Me despierto varias veces en la noche porque no puedo respirar bien. Me levanto, me siento en la cama y me quedo así, sentada, con la cabeza agachada, tratando de inhalar todo el aire posible antes de levantarme.
Me pongo de pie y comienzo a caminar despacio por la casa, hago pausas para poder recuperar el aliento. Me duele el huequito ese que está entre las clavículas, de tanto hacer esfuerzo para respirar.
Me alisto despacio y me voy a la escuela. Camino lento, tan lento como la hora me lo permita. Subo al segundo piso mientras me concentro y me digo a mí misma mentalmente -Tú puedes, tú puedes, sólo un poco más, no es la gran cosa...-. Agacho la cabeza y abro las fosas nasales más de lo normal en un intento vano por tomar más aire. Abro la boca para tratar de inhalar con más fuerza al irme desesperando pero cuando hago esto más resiento la falta de aire. El corazón se me acelera, tengo demasiado sueño por la falta de oxígeno, creo que me quedaré dormida caminando y caeré... Camino más despacio o me detengo. Mi respiración está agitadísima, comienzo a llorar por la desesperación. Pero, momento... Se me cierra la garganta por el llanto, no debo llorar, me duele mucho la garganta y no me pasa nada de aire.
Me calmo para poder respirar, luego sigo caminando. Voy tarde, pero si acelero el paso lo pasaré mal. Sigo caminando despacio. Se me acaba el aire. ¿Falta mucho para llegar?
...
La noche es horrible. Hora de dormir, hora de recostarse y relajarse, pero ¿Cómo relajarse cuando no se puede respirar?
Te pasas la noche volteándote, tratando de encontrar una posición en que estés "no tan incómoda". Quieres llorar, quieres llorar por tanta desesperación, porque uno no debería tener problemas para algo tan sencillo como que te entre el aire...
Quieres llorar y no puedes, porque si lloras se te cierra la garganta y no respiras absolutamente nada. Te duele la garganta al cerrarse y entonces tratas de llorar sólo con lágrimas. Es injusto que uno no pueda permitirse ni llorar al estar desesperado. Es tremendamente injusto...
Afortunadamente, yo no vivo así, se me desencadena con alergias, con frío al dormir, con el humo de cigarro (odio estar con fumadores), entre otras cosas. Hay gente que se pasa años así, internada. Gente que su modo de vida normal es estar con oxigeno en un hospital. Gente que para ellos eso es la vida. Yo no podría llamar vida a eso. Yo no soporto que me dé unas dos o más veces al año. No soporto ahogarme y que cada vez que me enferme quede peor. A mí me gustaba mucho correr, ahora no sólo tengo asma, también tengo lastimadas las rodillas, así que de correr nada.
Odio el asma, creo que es lo que más odio de mi vida.
